囈語式寫作嘗試：
本文主要討論兩個傾向："史書本位"傾向和"理念統籌事實"的傾向。
一
從詞源上說，中文"史"的變化極 大，其本義為一種職業，演變為此職業相關的書面載體，近世以來始演變為人類之過去對於今有影響者。英文的就有意思了，"history"——"his- story"——"他者的故事"。一下就把自己捨在外面了。
這說明，史書本位的傾向自古而今，中外莫不如是。怎么有記載的才算是"歷 史"，傳說的、已發生卻沒有流傳的便不是？怎么"他者"的故事才算是"歷史"，自己的昨天就不是了？
六七歲的時候去表妹家玩，看了本英國 的科普書（肯定不是大英百科，腦子裡怎么總是浮現這個名字呢，呵呵）。現在還有它關於"歷史"定義的表述的印象。它講，歷史就是一切過去了的事情，你在昨 天去博物館看化石然後回家，那便是歷史。
這本書對我的歷史觀啟了蒙，有以下幾點影響：
一、歷史不是史書上寫的事情，而是所有已經 發生的事情，即"過去"。
二、歷史包括：全人類的過去，我的過去；對全人類發生影響的全人類的過去，對全人類無影響的全人類的過去；對我有影響 的我的過去，對我沒有影響的我的過去。（沒列全，"我"包括在"全人類"之中，剩下的選項沒可能發生，呵呵。）
三、歷史可大可小，可以主觀卻不可 以客觀。這個是我後來才體悟到的。
說歷史"可以主觀卻不可以客觀"，是針對歷史的記載和闡釋而言。但是事實曾發生的全人類的經歷沒有"主 觀"之義。它是形而上的，但真實不虛。從客觀的已經發生的過去這個意義上，"歷史"和"故事"等同起來。無數個他者的眼中的他者的故事構成最龐大的主觀歷 史，而客觀歷史是主觀歷史的母親，它只存在於它所屬的過去的時光中，永不露面，永不再來，卻真實存在。
對人類有影響的、人類所記憶的、 所知道的“過去”各不相同。"人類目前所知道的'過去'"，是主觀歷史，不能和歷史的本質掛起鉤來。具體起來，什么是"人類目前所知道的'過去'"呢？官 方正史、歷史教科書、各種各樣的野史筆記，個人的瑣碎的回憶……如果把這些作為歷史本身，我以為是一種變相了的史書本位觀。辨析貌似相近的概念的彼此差 別，由此而具有重大的意義。
對人類的"無影響的過去"看來不可能，其實是存在的。系統的觀點、普遍聯系的觀點，作為一種方法論和認識論， 要注意其適用的范圍。以"蝴蝶效應"為例，世界上有無數只蝴蝶在扇動了無數次翅膀，卻沒有與人類世界發生任何幹系。只有發生了效應才賦予了它這個名字，而 且這效應必須被人類觀測到，或者發生了災難，等等。遙遠的太平洋的無人地帶發生了一場如何迅猛的風暴，也不對我們生活的當下產生任何影響。一陣微風拂過， 我房間地板上的某一粒灰塵翻了個身，風在屋裡打個小回旋，這粒灰塵又翻了回去。如果我觀察到了它並把這件事寫進了一篇小品文，那么可以說是有影響的吧。否 則，不必這樣說。
我在此執著於"人類"這個限制。如果今後發現了外星人，或者要做一部恐龍史，這個限制大可除去。
王陽 明說，"你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花之顏色一時明白起來。便知此花不在你心外"。我一直很欣賞這句話。拿來說歷史，比附一下。 以對人類發生影響的過去為歷史之中心內容，不是否認其它過去的存在，而是貫徹史學之為"人學"的本義。
二
上面簡 單闡述了我對歷史的形而上的看法。由此出發，反對“史書本位”。下面談談我所理解的“理念統籌事實”問題。先舉出"人民史觀"或"英雄史觀"為例。
這 兩種看法，雖然基於不同立場，但都是理論統籌事實的產物。歷史是合力。抽象來說，是矛盾運動；具體來說，是每一個人的選擇。而且，既然歷史可以是"任人裝 扮的小姑娘"（胡適語），我們每個人都有對她的闡釋權。因此，不論參與者還是觀者，雙方都是自由的。歷史既非主觀設計的產兒，亦非客觀精神的造物。把它看 作宏大的超人意志的展示，或者神秘的宿命河流的旋轉，只能在心理上吸引那些喜歡冥想哲學的人罷了。
承認合力，那么精英的個人作用就不必過 分夸大。"舵手"的比喻是有缺陷的，因為和歷史的木槳比起來，他們過於渺小。歷史生生不息，環環相扣。假設只有孔子，而沒有他的後學的活動，沒有帝王的留 心和採納，他也只能是野狐禪。論語中說，"天將以夫子為木鐸"。他也不過是招呼人的鈴鐺罷了。儒法之學的最終勝利以及墨子一派的無奈沒落，有當時社會經濟 作用的因緣會和，這個背景何其廣闊。借用顧頡剛“層累地造成的中國古史”的說法，史書中的英雄人物被一層層地放大了。用它去解釋歷史，就會犯化約主義的錯 誤。
再舉例言，"駕馭人民這輛馬車"的大人物，他們的舉手投足的確可以改變世界的命運。但是很明顯，他們所借助的仍是合力：所有對時局足 以發生影響的偶然或必然的合力，把大人物推上一定的高度。在那個高度，吐一口痰落下來就可以砸死一個小民。而小民平地上吐一口痰，卻砸不死一只小蟲子。
以 前史書上有很多把勢能當動能的看法，無足為怪。現代人再有這種看法，可以把中學物理課本拿出來，重溫一下經典力學。子曰，“舉一隅而不以三隅反，則不復 也”，呵呵。
三
另外有所謂"歷史哲學"的問題。這個名詞我曾覺得是個偽命題，後來又自我推翻了一下。目前還沒有 確定的答案。
之所以認為是偽命題，在於這個詞有以理念統籌事實的傾向。如果可以把歷史比作一條河流，我們不知道它在哪裡拐彎，哪裡停 下。前面是絕對的未知。就像在游戲裡走地圖，不向前走一步，迷霧不會散去一分。此時"歷史哲學"這個詞就出問題了——我們憑什么知道整個"地圖"是什么樣 子的？
古人也許會設想：如果有像上帝那樣的存在，他玩游戲時把"迷霧障礙"這個復選框勾掉，或者這地圖就是他畫的，問題就沒了。這個想法 也成為後來以宗教神學觀點來闡釋世界走向的濫觴。然而這樣的上帝無從觸摸，始終令我們存疑。
排除掉上帝這類"絕對精神"的超人存在，" 歷史哲學"的意義何在？歷史也有它的"Rules"么？這規則是誰定的呢？
黑格爾的歷史哲學以一種目的論的面目出現，把歷史分成階段性 的，而每一階段都以下一階段為必然之目的。這個觀點被老馬用唯物辯證法"改造"了一下，成為二十世紀無產階級革命的偉大理論依據之一。直到現在，美麗的神 話仍在流傳，"誰都沒有遺忘古老的誓言"。一看見咱們歷史教科書上的五階段論，我就想撕碎它丫的。什么奴隸社會，什么長達兩千年的封建社會，什么都是"必 然"的，社會總是"進步"的，他們真是睜著眼的嗎？
目的論與決定論，相始相終、相伴相生。“歷史哲學”在此露出它可憎的面目。說得玄妙 高深，一副和光同塵的樣子。可是，“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”，當歷史在我們心中還原為一連串活生生的場景，歡樂和辛酸真切地緩緩淌過。形容中原 喪亂的最佳表述是什么呢？謠曰，"月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。幾家夫婦同羅帳，幾家飄散在他州"。如此，方見出厚重。“茫茫史海八萬卷，一篇讀罷頭 飛雪”，這其中的意味，不是幾句大而無當的話能扯過去的。
看西方人的東西，很容易陷入一種理念的怪圈，"主義"太多，而且老是二元對立 的。這個和中國太不一樣了。看我們無論儒家還是道家，都能夠相和而不是相爭；而且都是從倫理出發，而復歸於倫理。這也許膚淺，卻是我對哲學終極目的的認 識。梁漱溟概括中國文化的長處，一曰"人生向上"，二曰"倫理情誼"。簡淡之中，涵蘊深意。——這裡又跑遠了。
以上的話零亂瑣碎，是我剛 才斷斷續續的思考。要之，歷史不會隨機演變，也不會命中注定；歷史有很大的或然性，只有歷史的邏輯，沒有邏輯的歷史，反對理念籠罩事實的思想。那個印記是 如此深刻，以至現在許多社會學科還是以之為內在邏輯。仔細想想，實在未必。《三國》的開篇是說給笑談之人聽的。
歷史畢竟也不是一堆碎片的 拼合，其中必有一定的規律和道理在。西人所謂的科學的史學，往往止於現象的多方羅列和綜合分析，認為這樣即是客觀，有些矯枉過正了。中國的治史傳統很值得 寶貴，可惜今人多不重視。能意識到天地人的不同限制，具體分析，不一概而論，可以說是我們改進的第一步。趙普能夠以半部論語治天下，正是因為孔子的學說參 透了人性，而歷史和社會種種終究不過是人事。我們研究歷史，重在闡釋因果之鏈，而這鏈條有時就像毛線團一樣，剪不斷、理還亂。所以歷史不容假設，我們也不 要當事後諸葛亮。如果能用審慎的態度，用經驗的，而非先驗的理論來研討，那么，"歷史哲學"還是有它的地位的。
子堯
七月二十二日夜
七月二十二日夜
