濟南大水一週目紀念

今天收拾報紙，一星期前的新聞仍是這么觸目驚心。正是傍晚下班時候，突如其來的暴雨讓泉城變成了水中地獄。

天地不仁，水火無情。為死難者哀悼。

歷史、過去、史書、記憶，以及所謂“歷史哲學”的問題

囈語式寫作嘗試：

本文主要討論兩個傾向："史書本位"傾向和"理念統籌事實"的傾向。


一

從詞源上說，中文"史"的變化極 大，其本義為一種職業，演變為此職業相關的書面載體，近世以來始演變為人類之過去對於今有影響者。英文的就有意思了，"history"——"his- story"——"他者的故事"。一下就把自己捨在外面了。

這說明，史書本位的傾向自古而今，中外莫不如是。怎么有記載的才算是"歷 史"，傳說的、已發生卻沒有流傳的便不是？怎么"他者"的故事才算是"歷史"，自己的昨天就不是了？

六七歲的時候去表妹家玩，看了本英國 的科普書（肯定不是大英百科，腦子裡怎么總是浮現這個名字呢，呵呵）。現在還有它關於"歷史"定義的表述的印象。它講，歷史就是一切過去了的事情，你在昨 天去博物館看化石然後回家，那便是歷史。

這本書對我的歷史觀啟了蒙，有以下幾點影響：
一、歷史不是史書上寫的事情，而是所有已經 發生的事情，即"過去"。
二、歷史包括：全人類的過去，我的過去；對全人類發生影響的全人類的過去，對全人類無影響的全人類的過去；對我有影響 的我的過去，對我沒有影響的我的過去。（沒列全，"我"包括在"全人類"之中，剩下的選項沒可能發生，呵呵。）
三、歷史可大可小，可以主觀卻不可 以客觀。這個是我後來才體悟到的。

說歷史"可以主觀卻不可以客觀"，是針對歷史的記載和闡釋而言。但是事實曾發生的全人類的經歷沒有"主 觀"之義。它是形而上的，但真實不虛。從客觀的已經發生的過去這個意義上，"歷史"和"故事"等同起來。無數個他者的眼中的他者的故事構成最龐大的主觀歷 史，而客觀歷史是主觀歷史的母親，它只存在於它所屬的過去的時光中，永不露面，永不再來，卻真實存在。

對人類有影響的、人類所記憶的、 所知道的“過去”各不相同。"人類目前所知道的'過去'"，是主觀歷史，不能和歷史的本質掛起鉤來。具體起來，什么是"人類目前所知道的'過去'"呢？官 方正史、歷史教科書、各種各樣的野史筆記，個人的瑣碎的回憶……如果把這些作為歷史本身，我以為是一種變相了的史書本位觀。辨析貌似相近的概念的彼此差 別，由此而具有重大的意義。

對人類的"無影響的過去"看來不可能，其實是存在的。系統的觀點、普遍聯系的觀點，作為一種方法論和認識論， 要注意其適用的范圍。以"蝴蝶效應"為例，世界上有無數只蝴蝶在扇動了無數次翅膀，卻沒有與人類世界發生任何幹系。只有發生了效應才賦予了它這個名字，而 且這效應必須被人類觀測到，或者發生了災難，等等。遙遠的太平洋的無人地帶發生了一場如何迅猛的風暴，也不對我們生活的當下產生任何影響。一陣微風拂過， 我房間地板上的某一粒灰塵翻了個身，風在屋裡打個小回旋，這粒灰塵又翻了回去。如果我觀察到了它並把這件事寫進了一篇小品文，那么可以說是有影響的吧。否 則，不必這樣說。

我在此執著於"人類"這個限制。如果今後發現了外星人，或者要做一部恐龍史，這個限制大可除去。

王陽 明說，"你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花之顏色一時明白起來。便知此花不在你心外"。我一直很欣賞這句話。拿來說歷史，比附一下。 以對人類發生影響的過去為歷史之中心內容，不是否認其它過去的存在，而是貫徹史學之為"人學"的本義。


二

上面簡 單闡述了我對歷史的形而上的看法。由此出發，反對“史書本位”。下面談談我所理解的“理念統籌事實”問題。先舉出"人民史觀"或"英雄史觀"為例。

這 兩種看法，雖然基於不同立場，但都是理論統籌事實的產物。歷史是合力。抽象來說，是矛盾運動；具體來說，是每一個人的選擇。而且，既然歷史可以是"任人裝 扮的小姑娘"（胡適語），我們每個人都有對她的闡釋權。因此，不論參與者還是觀者，雙方都是自由的。歷史既非主觀設計的產兒，亦非客觀精神的造物。把它看 作宏大的超人意志的展示，或者神秘的宿命河流的旋轉，只能在心理上吸引那些喜歡冥想哲學的人罷了。

承認合力，那么精英的個人作用就不必過 分夸大。"舵手"的比喻是有缺陷的，因為和歷史的木槳比起來，他們過於渺小。歷史生生不息，環環相扣。假設只有孔子，而沒有他的後學的活動，沒有帝王的留 心和採納，他也只能是野狐禪。論語中說，"天將以夫子為木鐸"。他也不過是招呼人的鈴鐺罷了。儒法之學的最終勝利以及墨子一派的無奈沒落，有當時社會經濟 作用的因緣會和，這個背景何其廣闊。借用顧頡剛“層累地造成的中國古史”的說法，史書中的英雄人物被一層層地放大了。用它去解釋歷史，就會犯化約主義的錯 誤。

再舉例言，"駕馭人民這輛馬車"的大人物，他們的舉手投足的確可以改變世界的命運。但是很明顯，他們所借助的仍是合力：所有對時局足 以發生影響的偶然或必然的合力，把大人物推上一定的高度。在那個高度，吐一口痰落下來就可以砸死一個小民。而小民平地上吐一口痰，卻砸不死一只小蟲子。

以 前史書上有很多把勢能當動能的看法，無足為怪。現代人再有這種看法，可以把中學物理課本拿出來，重溫一下經典力學。子曰，“舉一隅而不以三隅反，則不復 也”，呵呵。


三

另外有所謂"歷史哲學"的問題。這個名詞我曾覺得是個偽命題，後來又自我推翻了一下。目前還沒有 確定的答案。

之所以認為是偽命題，在於這個詞有以理念統籌事實的傾向。如果可以把歷史比作一條河流，我們不知道它在哪裡拐彎，哪裡停 下。前面是絕對的未知。就像在游戲裡走地圖，不向前走一步，迷霧不會散去一分。此時"歷史哲學"這個詞就出問題了——我們憑什么知道整個"地圖"是什么樣 子的？

古人也許會設想：如果有像上帝那樣的存在，他玩游戲時把"迷霧障礙"這個復選框勾掉，或者這地圖就是他畫的，問題就沒了。這個想法 也成為後來以宗教神學觀點來闡釋世界走向的濫觴。然而這樣的上帝無從觸摸，始終令我們存疑。

排除掉上帝這類"絕對精神"的超人存在，" 歷史哲學"的意義何在？歷史也有它的"Rules"么？這規則是誰定的呢？

黑格爾的歷史哲學以一種目的論的面目出現，把歷史分成階段性 的，而每一階段都以下一階段為必然之目的。這個觀點被老馬用唯物辯證法"改造"了一下，成為二十世紀無產階級革命的偉大理論依據之一。直到現在，美麗的神 話仍在流傳，"誰都沒有遺忘古老的誓言"。一看見咱們歷史教科書上的五階段論，我就想撕碎它丫的。什么奴隸社會，什么長達兩千年的封建社會，什么都是"必 然"的，社會總是"進步"的，他們真是睜著眼的嗎？

目的論與決定論，相始相終、相伴相生。“歷史哲學”在此露出它可憎的面目。說得玄妙 高深，一副和光同塵的樣子。可是，“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”，當歷史在我們心中還原為一連串活生生的場景，歡樂和辛酸真切地緩緩淌過。形容中原 喪亂的最佳表述是什么呢？謠曰，"月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。幾家夫婦同羅帳，幾家飄散在他州"。如此，方見出厚重。“茫茫史海八萬卷，一篇讀罷頭 飛雪”，這其中的意味，不是幾句大而無當的話能扯過去的。

看西方人的東西，很容易陷入一種理念的怪圈，"主義"太多，而且老是二元對立 的。這個和中國太不一樣了。看我們無論儒家還是道家，都能夠相和而不是相爭；而且都是從倫理出發，而復歸於倫理。這也許膚淺，卻是我對哲學終極目的的認 識。梁漱溟概括中國文化的長處，一曰"人生向上"，二曰"倫理情誼"。簡淡之中，涵蘊深意。——這裡又跑遠了。

以上的話零亂瑣碎，是我剛 才斷斷續續的思考。要之，歷史不會隨機演變，也不會命中注定；歷史有很大的或然性，只有歷史的邏輯，沒有邏輯的歷史，反對理念籠罩事實的思想。那個印記是 如此深刻，以至現在許多社會學科還是以之為內在邏輯。仔細想想，實在未必。《三國》的開篇是說給笑談之人聽的。

歷史畢竟也不是一堆碎片的 拼合，其中必有一定的規律和道理在。西人所謂的科學的史學，往往止於現象的多方羅列和綜合分析，認為這樣即是客觀，有些矯枉過正了。中國的治史傳統很值得 寶貴，可惜今人多不重視。能意識到天地人的不同限制，具體分析，不一概而論，可以說是我們改進的第一步。趙普能夠以半部論語治天下，正是因為孔子的學說參 透了人性，而歷史和社會種種終究不過是人事。我們研究歷史，重在闡釋因果之鏈，而這鏈條有時就像毛線團一樣，剪不斷、理還亂。所以歷史不容假設，我們也不 要當事後諸葛亮。如果能用審慎的態度，用經驗的，而非先驗的理論來研討，那么，"歷史哲學"還是有它的地位的。

子堯
七月二十二日夜

烏托邦

通常認為烏托邦出於空想，而且必有它系統的政治理論，非如此就不能成"邦"。

這樣說來，中國人的"烏托邦"往往稍顯幼稚。孔夫子的"大同 社會"沒說具體內容。老孟嘟囔什么"五十者可以衣帛矣"、"七十者可以食肉矣"，一副小農社會的土鱉圖景，只怕要讓懷抱遠大抱負的政治理論家笑話。老子 的"老死不相往來"社會有美好內容，也有他的哲學作為理論支持，可以說是早期先秦諸子裡面最有成就的烏托邦理論了。

陶淵明的花園（陶花 園）雖然有名，可惜只是老孟和老聃的嫁接，以道家的出世背景，描寫了小農圖畫。原創性是不高的。

這樣說下去可就妄自菲薄了。而我們並非不 擅構建理想社會的民族，周代政治就可以說是這方面的典范之作。

以禮學為出發點，以井田制作為經濟單元，以王官制作為施政架構，以封建制分 封諸侯，以朝貢制團結諸侯拱衛中央……在那么早的年代於那么廣大的地域實現了大一統帝國，在夷狄交侵之際維護了華夏文明圈的成長壯大，功不可沒。而這一切 的基礎，竟然是周公的制禮作樂。我們不能不佩服華夏先民的天才與偉大了。

後周公五百年而有孔子，他有時發出感嘆："甚矣！吾衰矣。久 矣！吾不複夢見周公。"在禮崩樂壞的年代，他完善並發展了周禮的思想。此後兩千五百年，他的政治哲學和道德哲學深刻影響了整個東亞文明。

開 始看到評價柳詒徵先生"以史學入禮學，以禮學入理學"的治學道路和方法的時候（見王家范先生《史家與史學》），我還迷惑不解。誰能想到，區區三禮之學，竟 開出了三千年的華夏文化。此處跑題，呵呵。

回到主題，再看看西方人的烏托邦。

雅典的柏拉圖對不遠的斯巴達表示羨慕，以 它為藍本寫了名為《理想國》的書。這本書是不是烏托邦的濫觴，我不知道。他的哲學挺有意思，但政治構想真的很爛。

斯巴達式的烏托邦理論在 近代復活了不止一次，最後以某大國政治實踐的失敗而宣告終結。而早在半個世紀前，喬治·奧威爾的《1984》就描繪了極權政治下的慘淡圖景。

哈 耶克認為任何以理性設計為手段構建的社會必將失敗，只有基於經驗的自發改良才可行。他是新自由主義的精神教父和代表人物，著作都是大部頭，今年江蘇人民出 版社四月份出了本《哈耶克文選》，不錯。

烏托邦不見得必然走向極權主義，但它在近代的政治實踐無一例外走向了極權主義。這是因為西方希 伯來傳統的排斥異端以及斯巴達式的計劃安排必然導致權力過分集中，同時也忽視了人性自由發展的一面。

相比三千年前的中國古人，現代人要感到慚愧了。

關於“儒教”

中西文化的立國之本不同，從而宗教的作用大異。我個人不習慣稱儒家為儒教，即使混入讖緯神學，它也沒有彼岸世界。沒有原罪，沒有救贖。不過把儒家叫做儒教 亦無不可，只是需要細加辨析一下。這裡提供一些不成熟的看法：

儒家無疑具有宗教的作用，祭天、祭祖、祭圣賢，這是祭祀之用；興禮作樂、衣 冠儒服，這是儀式之用；言必稱孔孟，認為行動代表天意，這是偶像之用。另外它還有一套完整的格物致知修身齊家治國平天下之道，等等。

但儒 家完全是現世的。讖緯神學只在漢代發生過重要作用，陰陽五行的學說雖然陰魂不散，終究玄之又玄，普通百姓難以理解。何況它本來也不是儒家的一部分。以周易 和周禮這兩樣最古儒書的內容而言，中國古人只是敬天，聲稱自己是順天意而行，但始終不肯以天力亂人事。“子不語怪力亂神”，其實是整個周帝國的正統思想。 孔子因它而有所闡發，所以說“周鑒乎二代，郁郁乎文哉！吾從周。”

我覺得儒家作為宗教之缺陷，在於他太過富於理性，太能夠劃清現世與彼岸 世界的關系。“未知生，安知死”，子曰，“祭如在，祭神如神在”。不管你世界的“本質”是什么，先做好一個人再說。把態度放端正，能夠發揮“祭”的現實意 義就夠了。儒家的“持敬”，和基督教徒對上帝的寅畏伏信絕然不同，乃是一種人本的尊敬態度，它依賴於人類自身的良知。

這種學說在那么早的 年代發育成熟，實在令人贊嘆，而它也正和中國的鄉土社會相得益彰（參看費孝通先生《鄉土中國》）。但如上所言，其根本缺陷在於不能令庶民寅畏，而它所依賴 的“良知”也是如此之脆弱，讓修行不夠的人極易動搖。當孔子的學生宰我說“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰‘使民戰栗’”的時候，孔子那么生氣，只怕 也是這話觸動了儒家的軟筋了吧。儒家學說正是不能“使民戰栗”的學說。漢家天子的讖緯神學曾起到了這個作用，但這個體系不夠完善，隨著漢帝國的崩潰而喪失 了知識階層的信任。

當一個忠誠的“儒教徒”死去的時候，他不能像基督徒那樣請求天父寬恕他的罪，不會有下地獄的恐懼，也不會有上天國的企 盼。他只能像我們熟悉的保爾·柯察金那樣，回首自己的過去：“不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥……”。當聽到有人評價自己是歷史這場大游戲中失敗 一方的時候，“最後的儒家”梁漱溟先生也這樣說：“並不失望”，“也沒有遺憾”，“我做完了自己一生要做的事”。

我們砸了一百年的“孔家 店”，直到現在還不肯正視我們祖先曾信守了兩千多年的法則。我們需要明白一點：所謂儒家實踐的結局，以今人的眼光來看也許是惡的；但要知道，在當年惡劣的 技術水平下，儒家政治真正實現了大一統社會的最優執政。中國古代社會和思想都以早熟為顯著特徵，其困難則主要在低下的技術管理水平和宏大理想之間的差距。 在這種情況下，最好就是首先建立一種充滿理性設計和道德高標的理想計劃，然後依此執行，在實際情況中再行損益。這種情形，我們看《周禮》的春官秋官，以及 井田制的設計就明白幾分了。

由此我們也知道，中國社會不是靠底層的摸索逐漸實踐而來，而是從精英分子的施政理想從上而下來。理想和實踐 之間的空洞，就由一系列的"潛規則"來彌補。灰色規則的盛行，最終拖累了中國的發展。其中因緣複雜，這裡就不鋪開來討論了。

總之，因為有 了這種開明理性的學說，中國文化能夠如此和平昌明，開出了漢唐那樣的盛世，而不會像基督教歐洲一樣，陷入神學的黑暗中世紀。也正因為它作為一種民間信仰的 柔弱基礎，使得中國社會的鄉土結構在近代面臨崩潰的時候，這一套價值體系和行為方式也隨之土崩瓦解。說它“瓦解”也許嚴重，因為宗法倫理並沒有即刻消失， 消失的只是上層哲學，是孔子及他的後學發揮出來的那套東西。——也就是說，隨著代表宗法社會精英的地主階層的一掃而光，儒家學說的精華部分亦隨風而逝了。

與此相反，不變的永遠不變：“天地君親師”的牌位撤下來砸碎了，桌子上不是空白，而是換上了毛主席像。

老莊也重倫理學

讀道家書，要注意不能陷進去。

老莊貌似和光同塵的無所謂主義者，其實都是有一腔熱血的人。不然不會用心寫下幾千幾萬字的書。尤其莊子，他 跟老孟眞的很像，只是表達方式不一樣罷了。

《莊子》一書，"以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣"，嬉笑怒罵，好像什么都不當回事。 其實他是大憤青，老了也是老憤青。寫著寫著，便帶出來一句"竊鉤者誅，竊國者為諸侯"。老婆死了，他寫自己鼓盆而歌，也提到"是其始死也，我獨何能無慨 然"。此類文字，書中不乏見到。不是性情中人，是不會寫出這等文字的。

把道家哲學帶到嚴冷的境界，主要是老莊後學的功績。他們下等的離群 索居，煉石服藥祈望平地成仙；上等的漠然處世，萬物繁殺有如過眼云煙不為所動。這些都不是人的常態。

如果說儒家哲學有什么萬世不易的功 用，就是它能夠使人迷途知返，"知止而後有定"。這個"本"，就是人倫。

所以，美學、哲學、文史之學，離開了"人學"的含義，就一無是處。莊子說，"毛嬙、麗姬，人之所美也。魚見之深入，鳥見之高飛"。我推想這段話的意思是要破除人類的執念，以萬物的眼光看世界。但人並不會因為鳥和魚的 看法也許不同就放棄自己的眼光。"毛嬙、麗姬"，仍然是"人之所美也"。"主觀性"永遠存在，只要是人就擺脫不開。但仍有其不變的地方在。這就是所謂" 善"和"美"的意義所在了。 哲學意義上的“真”，也可以從這個意思上去理解。

中國社會長期以來是倫理導向的社會，這層干系是脫不掉的。 讀老莊當然不能往倫理學上硬湊合，但認為他們寫的是冷血之書，忽視其中的社會關懷，無疑也是一種誤讀。

最近又买了几本书，在此备案

近期购书清单：

哈耶克文选
普通语言学教程
发达资本主义时代的抒情诗人
单行道
西西弗的神话
疯癫与文明
金枝（上下 册）
艺术的起源
美学史
美学三书
美学散步
中国哲学大纲(张岱年)
中国文化要义——世纪人文系列丛书
中 西文化回眸
中国人的精神
中国知识分子精神
中国艺术精神
中国文学精神--世纪文库丛书
中国文学理论
中国文 学论丛
中国制度史
白话本国史(上下)/吕思勉文集
吕著中国通史
中国史纲/世纪文库
国史要义
史学方法导 论：傅斯年史学文辑
中国历史研究法——钱穆作品系列
史家与史学
中国绅士(费孝通)
江村经济(中国农民的生活)/商务印书 馆文库
古代中国的节庆与歌谣
明清之际士大夫研究——学术史丛书
制度·言论·心态-《明清之际士大夫研究》续编
南明史
天 朝的崩溃：鸦片战争再研究
朱元璋传
李鸿章传
赫逊河畔谈中国历史
关系千万重
地北天南叙古今
放宽历史的视界
朱 熹的历史世界
隐蔽的秩序：拆解历史弈局
现代危机与思想人物/余英时作品系列
文史传统与文化重建（余英时作品系列）
传统十 论——名家专题精讲
印度：受伤的文明
佛教十五题(季羡林 著)
人心与人生
政道与治道
历史哲学
才性与玄理
中 国哲学十九讲
生命的学问
青年与学问
人生之体验续编
义理学十讲纲要
经学通论
文史通义校注(上下)
古 书疑义举例五种
乾嘉学术十论
儒家哲学复兴
复性书院讲录——国学书库
尔雅台答问
明日之中国文化:中印欧文化十讲
中 国古代思想与学术十论
民族复兴之学术基础
新儒家思想史
朱子学纲要
宋代理学三书随劄
人文讲习录
周易哲学演 讲录
《易经》的第一堂课
周国平人文讲演录
中国四大名著讲演录
杜甫诗歌讲演录
钱理群讲学录
南怀瑾讲演录
儒 家与现代人生
新理学
论道
老子的智慧
南怀瑾与彼得·圣吉：关于禅、生命和认知的对话
性心理学
生命对你意味 着什么
论艺术与文学
乌合之众:大众心理研究
国学大师之死:百年中国的文化断裂
文人的底气-百年中国言论史剪影
现 代国学大师学记
不仅为了纪念
这个世界会好吗：梁漱溟晚年口述
忆往谈旧录(梁漱溟 著)
黄河青山——黄仁宇回忆录
八 十忆双亲　师友杂忆——钱穆作品系列
黑暗时代的人们（彼岸人文译丛）
逝去的武林:1934年的求武纪事
上学记
常言道：近 代以来最重要的话语录
非常道II
1949年：中国知识分子的私人记录
最后的文化贵族
八十年代访谈录
这一代人的怕 和爱
拣尽寒枝
启蒙的反思
逼视的眼神（九十年代的一个见证）
草根才是主流
书斋里的革命
退步集续编
书 缘与人缘
域外中国学十论
比较文学与比较文化十讲
周作人论日本
物语日本
江户日本
佐贺的超级阿嬷
白 鯨
麦田的守望者
瓦尔登湖
了不起的盖茨比
丧钟为谁而鸣
半生缘
红楼梦魇
倾城之恋
白鹿原 (1993年版)
中国现代文学与现代性十讲
经典常谈——世纪文库
唐诗杂论——世纪文库
古小说钩沉
唐宋传奇集
苦 雨斋译丛——古事记
日本小说经典（日本文学典藏版）
误读（艾柯作品）
追忆
迷楼 诗与欲望的迷宫
诗经讲义稿（含 《中国古代文学史讲义》）
诗论
中国诗学(增订版)
中国现代小说史/夏志清
诗与文化心灵——华东师范大学中文系学术丛书
先 秦汉魏晋南北朝诗(上中下)(精)
中国中古诗歌史：四百年民族心灵的展示
中古文论要义十讲
古典文学佛教溯源十论


作者和出版社名字都懒得打上，我最近做事越来越不认真了。

吃著冰棍兒沖澡

以體驗單手洗澡和冷熱交加的感覺……


洗完了，想，這事在大學的四年竟都沒做過，真是遺憾！所謂“悲傷逆流成河”，許就是這種感覺？

Sigh。


人，詩意地棲居……

再論老莊倫理學

幾天前寫了篇論老莊倫理學的小文，以為相對主義不過是莊子借以證明他的價值體系的手段，而非他真正要表達的東西。老莊皆有入 世性的一面，中古以後三教同流，想必“前人之述備矣”，然而還沒看到過，無由參考之。

下面的文字是要接續前面那篇簡略的小文。以超級業餘 的身份寫這等題目，真是不怕見笑於大方之家。所幸只是“隨筆”而已。

一

我想表達：忽略莊學的人文關懷，是研讀莊子的大忌。齊物論是討論本體論頗為集中的地方，從中看去，相對主義的哲學應該不過是莊 子討論問題的手段，絕非他的目的所在。其云“天下莫大於秋毫之末，而太山為小；莫壽於殤子，而彭祖為夭。天地與我竝生，而萬物與我為一”。郭象註曰：“大 山為小，則天下無大矣；秋毫為大，則天下無小也。無小無大，無壽無夭，是以蟪蛄不羨大椿而欣然自得，斥鷃不貴天池而榮愿已足。茍足於自然而安其性命，故天 地未足為壽而與我竝生，萬物未足為異而與我同得。則天地之生又何不竝，萬物之得又何不一哉”。所以，“小大之辨”是文字的表象，他真正的目的是引導你去修 養自己的內心，達到“天地與我竝生而萬物與我為一”的境界。同樣的，無為處世，主張無用之用，也不能從字義的表面去理解，而是要結合莊子“內篇”之大旨， 即逍遙游中所說的“無待”的至人、神人、聖人的境界，才能窺見一二。

再舉一例言，莊子在《雜篇·則陽》中曾論蝸角兩國，是“小大之辨”的 精品。雜篇文章很多不是莊子本人的，有後來文章的竄入，但觸蠻相爭的寓言具備典型的莊子風格，姑且認為就是他的作品。這篇寓言自然有其深刻的哲學寓意，但 故事的目的是為了止兵禍，也就是老子所說的“兵者不祥之器”的意思。他的手法是超然的、文學的，而目光是投向人世的。

依錢穆說法，整部 《莊子》是一篇大文章，只有把裡面那些小品文串起來方見全豹，這須得看到高境界。亦只有如此方不會把莊學理解為一種逃匿的哲學。相反，同孔孟之道一樣，老 莊的學問是性命之學，他們不單沒有脫離人在現世的限定，而且始終把著重點放在如何安身立命的問題上。莊子云“天地與我竝生而萬物與我為一”，孟子亦云“上 下與天地同流”。在最高的境界上，儒道殊涂而同歸。中國學問，乃人的生命的學問。儒也好，道也好，都不例外。中國歷代的哲人，不論是崇儒、尚道還是信佛， 都是把安身立命作為基本的命題。

蘇東坡在《莊子祠堂記》中寫到“莊子蓋助孔子者”，說他對儒家其實是“陽擠而陰助之”。我前文提到莊子一 書嬉笑怒罵，"以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣"，說的話不能太當真。東坡先生也評價道：“故莊子之言，皆實予而文不予”。我以為蘇東坡真是莊周的 解人，他的意見不可不重視。

二

拋開以上的議論，單以萬物齊一的哲學觀點看，人倫仿佛是可質疑的。這可以引用著名的“莊周 夢蝶”為例。的確，要真是一隻蝶子，何止人倫是不必要的，這個概念也不會存在了。

然而人終究不能變成蝴蝶。人生而有父母，進而有家、有 鄉、有國——忠孝、仁愛、信義，父慈子孝、兄友弟恭，不是因為遵從名教禮法我們才去珍視它。人倫之大限，只要生而為人就避免不了。

談人的 生物性不妨，但須知超脫了生物性才是人。孟子曰：“人異於禽獸，幾稀？”，這個“幾稀”不是用一些冥想的哲學能夠遮匿的。文天祥在獄中寫作《正氣歌》，千 載以來感人肺腑，誦之而淚下。“天地有正氣，雜然賦流形”，中州萬古英雄氣，是我們民族代代不能磨滅的意志。可以消解掉嗎？我們拒絕輕佻的哲學。

“有 衣冠之美，謂之華；有禮儀之大，謂之夏”。去掉這些，華族和夷狄就沒有區別。同樣的，人倫一去，人和動物也就沒有區別。所以要知道，不是我們能不能以異類 之眼光處世，而是我們生來就不能擺脫此限定。司馬遷在屈原列傳中不是有段話，“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則返本。故勞苦倦極，未嘗不呼天 也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也”。試想自己在這些處境中會怎樣做，就知道原始哲學不過是一種逃匿的遁詞罷了。

這已經不是在談博爾赫斯諸人 的童話世界觀，也不是任何神秘主義宗派的教義所能遮掩。那些東西都只是談資和幻夢，現實中一點用場也派不上。理性主義雖然不是一切情形下的救命稻草，我們 也固然要對現在的機械工業時代保持一定的警覺性，但這可不意味著要返回原始。要體驗超脫人世的感覺，與其看書修煉，還不如馬上去吸大麻。煙熏霧繞的，一下 子就超脫了。

這裡，甚至不必引用馬斯洛的人本主義心理學來幫助辯解。陸象山云：“東海有聖人出焉，此心同也，此理同也；西海有聖人出焉， 此心同也，此理同也；南海、北海有聖人出焉，此心同也，此理同也；千百世之上有聖人出焉，此心同也，此理同也；千百世之下有聖人出焉，此心同也，此理同 也”。本文不擬論及宋明理學，但我想這段話是普天之下任何時代都適用的。

三

結尾順便談談宗教的入世性。

大乘佛法云：“不捨眾生，不住涅盤”。佛教這種高級宗教也好，道教這種半瓶子宗教也好，儒學這種似而非、非而似的“宗教”也好，斷斷離不開現實之社會，否則 就是外道。在中國野史中，少林寺可以成為反清復明的大本營；抗日戰爭裡，有和尚跑到前線搶救傷員、道士在後方為他們祈禱。

佛家禪宗講自性自足，這境界不是一般人能到，況且真正的自性自足能否達到頗為可疑，終究要有一個背景在。所以佛法要受八方供養。倘若全世界人都變成和尚，佛法也要乾涸 了。

哇咔咔

發現寶貝了:idea: ，原來我的老婆(Wallop:D )還在：
http://mywallop.com/public.aspx?id=4535557&ty=per

官 方說關了，但是如果以前開通外部鏈接的話，就可以通過那個網址找回以前博客正文的文本圖片內容。但回覆的內容是找不回來了。


好 啊，以後算長見識了，再也不待Beta站點寫博客了。說關就關，連郵件通知都沒有，正式版的邀請信也不發的，別說自動備份了。邪惡的M$啊，你的面目果然 很可憎哦。

要不是今天偶然翻出上面的網址鏈接，整個零五年的日志就這 樣泡湯了。

其實。。。那一年也沒寫甚東西，看看有沒有帶點紀念價值的，轉到這裡來。

Google輸入法目前還不如Sogou拼音

我向來是Google的Fans一員，雖然“谷歌”和“Google”據說是有不同的，但聽說今天出了個“谷歌拼音輸入法”仍然很高興。不過，就試用情 況來看，Google拼音輸入法目前還遠遠比不上搜狗拼音的水準。下面說一下我的看法：

Google拼音，有幾個我特別不滿意的地方。

首 先，界面過醜。
我不明白為什么“谷歌拼音輸入法”要用一個三色球Logo，經典而簡單的“G”不是很好看嗎？另外這個輸入法的狀態欄太大了，樣子 一點不秀雅，感覺和Google的一貫風格不甚相符。而全屏電影或者游戲時，這個狀態欄也不消失，實在有礙觀瞻。

二、難以定制。
功 能簡單不是問題，只要擴展性好，貼心實用。Google輸入法目前還做不到這一點。按鈕應當實現可定制，狀態欄和字體、顏色應當可定制，輸入習慣如橫豎 排、空格、調頻等應當可定制，快捷鍵也應當可定制。糾錯設置可不可以自定義？初始狀態可不可以選“上一次的狀態”？翻頁可不可以用“[”和“]”？能不能 掛載專業詞庫？自定義短語可不可以排序？可不可以選擇直接打開文檔，方便大批量導入和編輯？我一開始看到G拼自定義短語的排列架勢，還以為是按照字母順序 自動排列，方便查找，結果也不是這樣。一個軟件的透明性和可擴展性越高，大家越會喜歡它。我希望Google拼音能夠有這個風格。

三、繁 體輸入。
作為一款中文拼音輸入法，你可以不支持注音輸入，但不能忽略繁體輸入。事實是，G拼只能通過右鍵狀態欄或者屬性定制來實現繁體輸入功能， 簡繁切換連個按鈕都沒有。而繁體詞庫又完全忽略了簡 繁一對多問題，錯詞太多了。我以前用MSPY的繁體輸入，已經嫌它錯詞過多，但好歹人家認真對待了簡 繁一對多問題，只是有錯詞而已。Google卻幾乎把它完全忽略了。比如“後”“后”、“醜”“丑”、“臟”“髒”、“徵”“征”、“面” “麺”、“復”“複”“覆”、“干”“幹”“乾”等等，全分不清。這樣打出來文章，全是錯別字。中國大陸不是沒人使用繁體字了，而海外仍是傳統漢字的天 下。不認真對待這一塊，就不能說是個優秀的中文輸入法。

四、客服何在？
我相信很多Sogou拼音的老用戶對開發小組在博客、說吧 中與用戶的的互動印象良好。雖然有很多建設性的提議沒有加入到Sogou新版本中來，但他們不失為善於採納用戶建議的開發者。而開發進度的公示、版本更新 的速度等，都是有口碑的。
Google拼音也有論壇：
http://groups.google.com/group/google-labs-pinyin
也 有主頁：
http://tools.google.com/pinyin/
也 有用戶反饋頁面：
http://www.google.com/support/pinyin/bin/request.py
但 是，有人看到開發者或管理員了嗎？
那么多中肯的建議，我也提了建議：
http://groups.google.com/group/google-labs-pinyin/browse_thread/thread/090f39aa9ba332ca
http://groups.google.com/group/google-labs-pinyin/browse_thread/thread/3975046db25ead5a
http://groups.google.com/group/google-labs-pinyin/browse_thread/thread/6b0801f44cd03fc4
可 是，有官方人士的回覆嗎？
至少應該讓熱心用戶感覺一下溫暖嘛。開發人員的親民形象也是很重要的。


當然這個輸入法也有很多 優點。比如v字英文輸入、在線詞庫等。我想這些也都可以改進。可不可以在英文狀態下直接提示英文詞，而不用在中文狀態下按v鍵？可不可以擴充在線詞庫的功 能，比如同時保存用戶的輸入法設置等。

我欣賞Google的風格，更贊美Google的理念。所以以往對它的什么服務或產品都是推崇的。 這次雖然比較失望，我對這款輸入法仍然有信心。Google是有實力的公司，以後如果和Sogou拼音取長補短，應該能打造出優秀的中文拼音輸入法。


有 一點要提一下，就是中國某些GFans的態度。今天上午G拼放出來以後，中國G粉們蜂擁而上，這是毫不奇怪的。Google口碑一向好，大家對它呈獻一些 溢美之詞，也是很正常的。我就是看不慣一些網民使用G拼之後對國內拼音輸入法的貶低，好像Google一出，誰與爭鋒，馬上就會六王畢四海一了。這種態度 是不可取的。我們要看到國內拼音輸入法的進步與努力，而且沒有這種進步與努力，現在這樣的Google拼音輸入法也是不會出現的，我相信用過Sogou拼 音的人一眼就能看到G拼中借鑒了多少S拼的成分。有很多人好像幸災樂禍地說“Sogou不行了”，還有“已經把Sogou卸了永遠扔進垃圾箱”、“搜狗 Bye-Bye”之類的話，我不明白這些人同以前形影不離的輸入法這么決絕干什么呢？他們說這種話時，有一種自我感覺很光榮似的樣子，好像用國內的 Sogou、加加、紫光就很丟人似的。當然，國外的大企業，做出來東西比較牛氣，品牌效應好。而像搜狗起初使用流氓插件進行推廣，給網民留下過惡劣印象。 我一開始聽說Sogou推出了輸入法，第一反應也像很多人一樣是不屑一顧的。但是從這個輸入法的第一個Beta1用到現在，可以說完全沒看到以前那種流氓 的影子。那么為什么還要堅持以前的不屑一顧呢？大凡用了許久而大體滿意的產品，常人都會對其產生一種溫情。那么為什么對國內類似優秀產品責之過嚴，而對G 拼這樣實在并不完善的產品譽之過美呢？我也是GFan，搜索用Google，郵箱用Gmail，聊天有時用Gtalk……，但看問題要實事求是，不存在形 而上的好與不好。一味追捧，不可取。我要問大家，為什么喜歡Google呢？理念？效率？界面“Simple”？功能“Smart”？


至 於“谷歌盜用搜狗詞庫”的傳聞，我看相互間借鑒借鑒是很正常的，也不用炒作起來。不過，如果真的是抄襲，又不吭一 聲，那么我們也不用為谷歌做什么辯護，好像是“為尊者諱”似的。